浙江有两座烟雨楼，一在嘉兴南湖，一在处州丽水。丽水的烟雨楼，是我区最古老的名楼。它的兴建，《丽水县志》卷之六《古迹》有云：
烟雨楼 郡守杨嘉言建，范成大书榜。
杨嘉言，是北宋政和（1111—1117）初的处州太守。他建楼至今，已近九百年。
烟雨楼原址到底在何处？是在小栝山的山背，还是万象山的峰巅？喻良能《旧州治记》有载：
由好溪堂（在旧治东）层级，三休至烟雨楼，凭栏四顾，目与天远，如登双溪楼（在金华），如涉蓬莱阁（在绍兴），气象绝似，而爽（高朗干燥）过之。万山峨峨，横在一目，下睹干井，提封（积土而封）隆楼杰阁，绿窗朱牖，掩映于晴霏夕霭。丹青水墨所不能尽，令人目眩心怿，徘徊不忍去。（清·雍正《处州府志》卷三十七《艺文志》）
从“凭栏四顾，目与天远……万山峨峨，横在一目，下睹干井”的描写，可知烟雨楼是建在万象山之峰巅。因为万象山“俯临城邑，近挹溪光……乃城中山之最高者”（《栝苍汇记》卷之七《地理记》），是观赏处州城郭和瓯江两岸景色的最好视点。
楼建成以后，烟雨楼一带的晨烟暮雨与飞云雾霭，堪称府城莲城的佳境。当时和后来的地方政要和骚人墨客，往来如织，对它吟哦题诗不绝。北宋政和末，处州太守钱竽就写有名作《烟雨楼》诗。诗云：
人在神仙碧玉壶，楼高壮丽壁城隅。风云出没有时有，烟雨空蒙无日无。
属吏郑侠也吟有《烟雨楼》诗：仙人居处即鳌宫，更作层楼峭倚空。群岫远来烟漠漠，大江南去雨氵蒙氵蒙。北宋开禧（1250－1207）年间，处州太守赵雍《烟雨楼》诗：
画栋飞云暮霭寒，楼台城郭有无间。烟收雨霁曾看否？见尽东南万迭山。
三诗都描绘了烟雨楼的高耸壮观：画栋楼台为“鳌宫”，似玉楼；壁立城隅，高峭倚空。而诗人所见的“风云出没”、“烟收雨霁”、“群岫远来”、“大江南去”的景象，也只有在“城中山之最高者”——万象山的峰顶才观赏得到。
南宋乾道四、五年（1168、1169）任处州知州的范成大，不仅为烟雨楼书榜（题颜），而且还填有《虞美人》词来描写与赞颂烟雨楼。可惜的是范成大词作后来散佚了，但姜夔的和词却流传下来。其序云：
栝苍烟雨楼……风景似越之蓬莱阁，而山势环绕，峰岭高秀过之。观居士题颜，且歌其所作《虞美人》，夔亦作一解。词作原文：
阑干表立苍龙背，三面天翠。东游才上小蓬莱，不见此楼烟雨未应回。而今指点来时路，却是冥蒙处。老仙鹤驭几时归，未必山川城郭是耶非！
词作的上片，盛赞烟雨楼的“高秀”：楼的栏杆外立在万象山的山顶，楼的东、北、西三面山势高险，天空翠碧澄蓝。词人虽“东游才上小蓬莱”，但未见这一带的晨烟暮雨，他是不愿离开的。姜夔以虚笔，来烘托万象山风烟云雨的胜景。下片，词人先正面叙写万象山一带迷蒙的景象：如今回看来时之路，却已是雾霭一片，溟氵蒙不清；后再悼念忘年交的诗友范成大（比姜大30多岁）：范老仙逝多年，几时会像丁令威那样化鹤而归？尽管人间沧桑，世事交替，而山川城郭未必不是依然如故。全词既有描写与赞美，也有悼念与感慨。它在姜词众多作品中，也属于名篇。
在烟雨楼，可以“吟赏烟霞”，因而有过昔日辉煌；也有“忧愁风雨”，旧楼年久失修，旧址久萎榛芜，或毁于兵燹，夷为平地。元代至元二十七年（1290），因旧城之半而兴筑新城，以万象山为界，旧州治始在城外，烟雨楼也就失去往日的繁华热闹，逐渐变得萧条冷落。再到后来，楼宇也倒塌，瓦砾中长满荆棘。
直到清朝道光十八年（1838），崇福寺（在今烈士纪念碑一带）僧人达真利用寺前的一览亭（明万历年间兴建），架楼于其上，重建了烟雨楼，以便游人重新登览天然胜境；并请了学使罗文俊重新以“烟雨”书榜。时人称誉新的烟雨楼是：
水色山光在人襟袖，晚烟宿雨如对画图。
然而好景不长，清咸丰十一年（1861），烟雨楼又为粤地游民所毁，夷为一片瓦砾。
到了清朝同治十三年（1874）春，大中丞（御史中丞）杨浚曾来处州校阅营伍，看到烟雨楼废址，对我地官员作了指令：“浙中烟雨楼有二，不可听其久圯，亟宜兴复。”且带头捐资百金，倡再建烟雨楼。在杨公的带领下，下级官员也都踊跃捐资，烟雨楼很快地落成。新楼朝南，高有两层，楼沿有栏杆长椅，又重展它昔日的风姿：
楼登百尺踞峰巅，碑坊鸥波得意筌（真知）。绿野一犁春夜雨，白云满郭午炊烟。梵钟声远飞山外，松竹香清落几前。万象空明归眼底，豪怀合向酒杯转。（清·光绪知府陈《烟雨楼》）
上世纪20年代，烟雨楼则修建为五间西式两层楼。可到上世纪40年代初，烟雨楼又为日寇飞机狂轰滥炸所毁。今天我们在小栝山背看到的烟雨楼，则是“文革”后的1984年移址重建的。新建烟雨楼也是两层，但已增其旧制：楼高至11．4米，建筑面积扩至308平方米；轩楹开豁，栋宇华丽；楼内外多有时贤题写的楹联，其中“烟雨渺江天，残碣独传松雪字；楼台自古今，群山犹拥少游祠”一联，巧用“烟雨”、“楼台”，概写远景与近观，最富有代表性。楹联中所谓“松雪”，是元代书法家赵孟的号；而“少游”，则是宋代秦观的字。楼内外的文物也更为丰富：二楼挂有北宋天庆观移来的古铜钟，楼前有从通济堰边上堰头村北面迁来的南宋何澹丞相墓前的石马、石将军等文物……
踏访和登览烟雨楼，可以勾起你对万象山峰巅烟雨楼的回忆，引发对处州中古、近古与现代历史的反思，具体而真切地感受世事的沧桑与人间的巨变。